Moscou - vol. 3

Instruído pelas experiências de minha irmã, sou frequentemente tentado a responder com orgulho “Sou um escritor”, quando me perguntam “O que você é?”. Mas raramente o faço, porque não só é pretensiosamente tolo, como também incorreto – sinto-me como um escritor somente quanto estou escrevendo. Então digo que sou complicado. Gostaria ainda de acrescentar que não sou nada além de um emaranhado de perguntas irrespondíveis, um feixe de outros.

Gostaria de dizer que é muito cedo para saber.

Sasha Hemon, no Livro das minhas vidas

A luz que entra pela sua janela de manhã é tão linda que parece que tudo em Gávea é superlativo: sou capaz de tomar três cafés da manhã com três pessoas com quem esbarro nas esquinas num mesmo sábado e ainda assim dormir tarde adentro. No dia seguinte meu pescoço está ameaçado pelos seus travesseiros que não têm a (minha) altura ideal. Comprei o rodo de pia e comecei uma coleção de coisas para te dar na volta – suas fotos apitam no celular e eu fico horas no sofá perdida em devaneios e no resumo de uma história complicada demais pra te escrever em aplicativos.

Já dá pra começar uma contagem regressiva, já dá pra te alertar da possibilidade de você cruzar com muitos grampos e fios de cabelo pelo caminho – na porta da frente devem ter ficado alguns também. Desculpe-me, eu sou dada a quedas e pequenas fugas. 

Moscou - vol. 2

Toda vez que vou ao IMS fico pensando em como seria viver lá, ela diz, e aqui também. Você fecha a porta e a gente ri e eu já nem me lembro mais pra onde fomos naquela noite – certamente pra um lugar onde rimos potes, mas sempre rimos potes quando nos reunimos. Sonhei com vocês todos essa madrugada: estávamos ali naquele cantinho do 11ème e por alguma razão vocês só me levavam pra comer em lugares horríveis, o que era inverossímil porque volta e meia eu também sonhava com aquele couscous inesquecível e uma outra tarde em que nos destrambelhamos de falar e engordar enroladas num cachecol de lã que me dava um pouco de alergia. Aqui com um pouco de sorte e muito sol se cozinham couscous memoráveis também, concluo. Mas o thé à la menthe não consigo: vira uma água quente com um traço longínquo de hortelã. 

Aprendi a operar a máquina de café na primeira manhã em que acordei aqui, me sentindo meio intrusa por estar sozinha num lugar que é tão seu, ainda que em quase todas as paredes eu veja um pouco de mim também: o quadro marcado eternamente por mensagens de boas vindas, o pôster no banheiro, as polaroides no corredor e a tripa de photomaton colada num mapa de Paris. Despejo todo o conteúdo da xícara na pia, amargurada com goles que não têm o mesmo sabor desse cheiro que eu adoro. Espero a chuva e adormeço no meio da seção de cultura do jornal e finalmente lembro de perguntar por que aquele isqueiro da cozinha tem o seu nome e um número: mensagem enviada, mas já nem sei bem qual é o fuso horário que nos separa. Desço a rua para um cappuccino e no caminho um muro diz que Life is beautiful. Subo a rua com uma escova de dentes que deixo no banheiro, menos um item na próxima mochila ou na próxima semana. Da porta da frente vem sempre uma música, às vezes um cheiro de curry. Da janela vejo quatro pessoas saírem de um carro com seus vestidos, tatuagens e barbas. Um deles olha pra cima e eu me escondo atrás da cortina, tímida de não querer ser flagrada com tanta saudade.

Lavo a louça, ponho o lixo pra fora, nunca lembro de comprar um rodo de pia e deixo o dinheiro da diarista na porta da geladeira: daqui até o Leblon é um pulo, da rue du Dahomey até o CDG são mais de 60 euros e um choro sem tamanho. Termino o novo livro do Zambra: Formas de voltar para casa: marco as páginas 53, 66 e 144. Cuidado com a rede, me alertam: é complicado ir embora quando se fica muito confortável.

Moscou

- Você rega as minhas plantas esse mês?

- Mas você não tem plantas.

- Mas você rega mesmo assim?