terça-feira, julho 24, 2018

Capivara




Conversávamos sobre nossos livros e ele falou do perigo que é quando as pessoas reais se deparam com os personagens, ficções às vezes próximas demais de certos fatos, talvez até mesmo de certos nomes, e vislumbrei um momento em que, quem sabe, eu pudesse contar a ele da angústia que é quando essas ficções acabam por me paralisar – reavalio meus métodos, e percebo que são os piores possíveis. Mas não falo nada, apenas concordo, e gargalho quando ele conta uma história que de tão inverossímil parece um conto do Keret. E nos encontramos outra vez aí, nas ficções de terceiros que nos fazem querer um pouco daquilo, sem ter ideia se esses escritores também passam pelo que passamos, os julgamentos, as confusões, as crises que nos fazem querer desistir.

Eu digo, então, que num documentário do Netflix a Joan Didion afirma  a partir de um texto em que descreve o hotel havaiano no qual está hospedada com marido e filha, embora achasse que devesse mesmo era pedir o divórcio  que o marido não só leu o texto, como o editou. Tudo isso ela fala como se fosse óbvio, como se as pessoas reais suportassem a ideia de se ver em letras sem objeções, frustrações ou mágoas, mesmo que, eventualmente, se tornem bundas nas ficções. O entrevistador, então, pergunta qual era o contrato entre o casal? Por que tornar pública a intimidade? E Didion responde, no mesmo tom, talvez fazendo um gesto com seus braços e mãos tão finos, envelhecidos, quiçá retorcidos por artrite ou artrose, nunca sei: não havia contrato. Nunca houve contrato. O que havia era o entendimento mútuo de que cada um usava o material de que dispunha, e aconteceu d’ela ter aquele material – o hotel havaiano em vez do divórcio, e a plena consciência disso.

Mas é a Joan Didion quem diz, com todo o peso de seu nome, sua obra, suas perdas, seus dedos finos e retorcidos, seus dentes amarelados e fotos nas quais aparece de óculos escuros durante toda a cerimônia de seu casamento. Sabemos que estamos distantes dela e dessa autoridade, e começo a me perguntar se a mesa entre nós, e um certo tempo de ausência, agravam a minha dúvida a respeito dessa noite, tão diferente daquela primeira em que, com certa audácia, ele perguntou se corria o risco de se tornar um personagem do qual, talvez, não gostasse, ou um que não aprovasse, e a pergunta, ele a fez enquanto se levantava, dava a volta na mesa e vinha para o meu lado, para me beijar. Mas dessa vez tudo demora mais, talvez porque estejamos bebendo chá, e não cerveja, e conto a ele que Didion tomava Coca-Cola no café da manhã, ao que ele torce a cara, porque não toma Coca-Cola desde os 10 anos.

Ou vai que é por causa daquilo, do tempo de duração dos intervalos, do meu não entender, da minha recusa em perguntar, da minha vontade que tudo fosse outra vez como aquela primeira noite, depois da qual pensei que se as coisas desandassem, como sempre acontece, eu mudaria de analista. Eu não teria mais condições de repetir sempre a mesma história, quem sabe se mudando o ouvinte, sei lá, as ficções também começassem a se transformar noutra coisa.

Dessa vez ficamos um tempo abraçados, meus óculos meio esmagados e embaçados contra o pescoço dele até que tudo, então, começou a se parecer, de novo, com o que eu queria.


quarta-feira, julho 18, 2018

Esponja

O livro de C. ficou sobre a mesa de cabeceira, quatro marcadores de páginas indicando os meus poemas preferidos. Volto a ele, dois meses depois, é assim que gosto de ler poesia, e é talvez por isso que tenho gostado cada vez mais de ler poesia: as palavras ali têm permanência, como em qualquer outro texto, é claro, mas parecem adquirir certa característica mutante, conforme o momento. O boletim meteorológico, o mergulho no mar à tarde, um longo intervalo ocasionado por uma viagem. Intervalos curtos ou demorados de tempo operam mudanças drásticas na minha relação com versos. Hoje, por exemplo, teria colocado marcadores de páginas em outros cinco poemas, e já me pergunto como deixei passar. Talvez precisasse marcar o livro todo. Não sei exatamente o que isso diz de mim. Ou se diz mais de C., que mal conheço, e que gostaria de conhecer mais, de finalmente tomar aquele café, viajar para Atafona, ou encontrá-la de novo perto do mar e de uma fogueira, numa festa duvidosa – mas que todos vão amar – em Paraty.