Horto

Hoje comecei a ler um livro

que é a correspondência

entre dois poetas.

Dela, gosto muito,

dele, não sei nada.

Sei que ela escreveu seus versos

enquanto morou no apartamento

dele,

por um tempo.

Como eu fiz com M.,

há dois anos,

mas em prosa.

Você achou que aquele livro,

o meu primeiro,

era sobre o vizinho.

Eu ri, embriagada,

negando com a cabeça,

que tola.

É que o vizinho

não merecia

e nem merece, ainda,

e ainda mais assim,

na estreia,

e nem merecerá.

A única coisa

que deu certo com ele

foi uma planta.

E desconfio, aliás

que tenha dado certo

porque não depende dele,

e ficou só minha,

aqui,

nesse apartamento que planejo abandonar

e que você queria

povoar de antúrios.

Hoje, também,

comprei antúrios.

Não por sua causa,

é claro,

mas porque

os antúrios de M.

estão incríveis.

E porque antúrios,

dizem,

podem viver muito bem

dentro de apartamentos.

“Eu queria ter te dado aquela planta

cujas folhas têm formato de coração”

e desenha no guardanapo de papel,

e do meio do coração sai uma flor

que mais parece uma espiga,

ou um pau,

depende.

Mas não digo.

“Nossa relação é muito erótica”,

você dizia.

Agora

é só muito triste,

ou muito nada.

Teria feito aquele livro,

o primeiro,

de outro jeito.

Sem o vizinho,

nunca o vizinho.

Teria quebrado tudo,

pelo menos,

pra tentar fazer versos,

pra tentar parecer

alguma outra coisa.

Hoje comecei a ler um livro

que é a correspondência

entre dois poetas.

E comprei um vaso de antúrios,

corações vermelhos que trouxe pra sala,

onde você queria

deixar alguma coisa

“que ficasse, sabe?”.

Eu lia sentada à esquerda, no sofá,

onde antes a sua fala,

arrematada por uma última olhada

ao redor,

quase um suspiro,

certamente uma despedida,

como se alguma coisa,

que não você,

pudesse ficar

e ser suficiente.

Você jamais saberá dos antúrios,

já não me escreve,

não me responde,

não nada.

O quinto livro 
talvez comece de alguma dessas entrelinhas,

ou de todas que,

assim como a casa,

penso em abandonar.

Não quero que tudo que eu escreva

tenha que se tornar alguma coisa.

sobretudo não quero

que tudo que eu escreva

seja sempre

endereçado.

Afinal,

você sabe melhor que eu,

como é fácil inventar o personagem,

que ficção é se apaixonar.

Se eu der enter entre uma palavra e outra já é poesia?