5 coisas que aconteceram no ano em que voei de balão

(Para Clara M.) 

1) No primeiro dia do ano de 2006 eu acordei sobre um braço que não era meu. Catei no chão o vestido, verdadeiro obstáculo da noite anterior, e fui até o banheiro tateando um corredor que eu não conhecia. Lavei o rosto e usei uma escova de dentes de alguém que eu também não conhecia e joguei as lentes descartáveis no cesto do lixo. Voltei pro quarto, outra vez me livrei do vestido, escorreguei para debaixo do edredom. Quando fechei os olhos, vermelhos e sensíveis por causa das lentes ressecadas, quando senti o alívio por fechar os olhos, e quando, respirando devagar e mexendo levemente os pés, como sempre faço pra embalar no sono, quando aquela certeza de dormir loucamente, sem hora, feriado mundial: dois braços que não eram meus, o rosto barbado, encontro de línguas, primeiro passo pro infinito. 

2) Li Ciranda de pedra e sublinhei, entre outros, este trecho: “Ouça, Virginia, é preciso amar o inútil. Criar pombos sem pensar em comê-los, plantar roseiras sem pensar em colher rosas, escrever sem pensar em publicar, fazer coisas assim, sem esperar nada em troca. A distância mais curta entre dois pontos pode ser a linha reta, mas é nos caminhos curvos que se encontram as melhores coisas.” Li, também, todo o Caio, sem nem poder desconfiar de tudo o que essas leituras me causariam, e girfei, na página 168 da antologia que cobre a década de 1980: “Atravessarás o dia fazendo coisas como tirar a poeira de livros antigos e velhos discos, como se não houvesse nada mais importante a fazer.”

3) Num caderno de capa dura (rosa) e folhas sem pauta (brancas) colei um silk de estrela prateada de uma camiseta que ficou velha, sendo que duas de suas pontas cobriam um pedacinho de um autógrafo do Marcelo Camelo que eu conseguira no ano anterior, numa garagem de Ipanema. Na contracapa do mesmo caderno escrevi, de caneta brilhante, um poema de Rimbaud. Das 150 páginas, 3 foram usadas para transcrever passagens dos diários do Kurt Cobain; 5 foram ocupadas com fotos de pessoas que estavam in voga naqueles tempos; 9 foram usadas para colar uma correspondência por email com um sujeito que me daria um pé na bunda em Paris no outono; metade delas poderia ter molhado de tanto que chorei por causa das separações que enfrentei e quase todas continham pelo menos uma ocorrência do nome dele (que ainda não tinha entrado na história e quando chegou, ai meu deus).

4) Clonaram meu Orkut.

5) Num outro dia em janeiro sentei-me numa cadeira Tenreiro procurando permanecer imóvel. À minha frente um artista plástico que eu admirava muito me desenhava. Eu nem sei se precisava ser tão econômica nos gestos, mas me parecia uma possibilidade coerente. Ele me traçava a carvão e eu sentia um batuque brando no peito, e esse estado presente era o que me dava a nítida sensação de que, na verdade, eu estava dançando, porque eu tinha esse ritmo, e portanto era impossível ficar imóvel. Poucos minutos depois, ao olhar para o desenho pronto, aquele desconforto de ficar olhando para si, e certo deslumbramento de, ao mesmo tempo, se reconhecer e ser estrangeiro, a desconfiança de que alguém tivesse me investigado, bem mais que F. naquele réveillon,  bem mais que os livros que me atravessaram, bem mais que roubo de senha: eu a carvão era uma possibilidade, mas tão real, como quando o mundo vai se apequenando e você vai vendo as casas de cima, os telhados e os buracos das chaminés, como quando o balão levanta voo e você vê tudo igual, mas de outro jeito, se embrenhando em azul, desviando de nuvens.